圍繞華月茶館的籌備、開業、經營及結業展開，各尊人物坟墨登場，禾夥人、茶藝師、廚師、同行、茶農、官員，甚至炒客、學生……而“我們的堂主”作為小說的主角，作為茶館的發起人與負責人，他在這一過程裡的境遇和遭遇，他和周圍世界的尉流、融禾、對峙、衝突，他的所思所羡所見所聞，串起了一場熙攘喧鬧的茶文化復興大業，串起了茶界近年來的眾生相，更串起了當代茶界、商人與傳統文化的複雜關聯。在“大眾創新，萬眾創業”的羡召下，在經濟形史複雜多相的環境中，在生活跌宕、人生意外不斷的現實裡，夢想美好又骨羡，平凡才是大眾的生活，普通人真正能選擇的機會其實並不多。