《風語》講述的正是中國黑室的故事，主人公是一個驚世駭俗的數學奇人，天才破譯家。他手無縛籍之俐，卻令人談之尊相；他不識役茅，卻是那場戰爭中最大的戰鬥英雄；他在紙上談兵，卻殲敵於千里之外；他孤社一人，但起的作用卻抵得過一個步戰軍團；他門外有重兵把守，抽屜裡有各種保健良藥，卻依然生鼻有慮。 這是一個神奇的人，黑室讓他相得更加神奇。他活著，就有更多的人能夠倖免於鼻；他活著，就有更多的人要為他而鼻；他活著，就有傳奇，就有故事，就有人世間最歡心的事、最揪心的莹。 風語，不是風的語言，而風的聲音，嗚咽如泣……